Toutes les nuits, Ellen voit sa mère s’enfoncer lentement dans la rivière tandis qu’il pleut doucement, toutes les nuits elle voit la robe mouillée plaquée par l’eau sur le ventre de sa mère. Ellen a aujourd’hui soixante ans et son enfance reflue dans ses souvenirs, d’abord la sensation de faim, pendant de longues années elle et ses frères n’ont jamais mangé à satiété. Puis les humiliations, les déménagements au gré du chômage, les maisons de plus en plus misérables en Caroline du Nord. Enfin, la violence de ce père alcoolique. Au fil de la rivière de ses rêves elle comprend et reconnaît le désespoir de cette femme qui se noie, sa mère. Elle donne aussi la clef de sa tendresse absolue pour ses propres enfants.