Un congrès de traducteurs dans une station balnéaire de la côte argentine, avec un hôtel délabré et un phare. Un endroit dévasté où les phoques viennent mourir sur la plage et où l'on découvre d'autres cadavres près de l'eau avec une pièce de monnaie sous la langue.

Miguel de Blast a quarante ans, il traduit et pratique le mariage comme une forme ludique de l'échec. A la fois enquêteur et suspect, il va suivre des pistes. Celle d'Ana dont il a partagé l'amour avec le flamboyant Naum auquel tout réussit et qu'il hait. Et celle d'indices linguistiques beaucoup plus mystérieux.

Pablo de Santis emprunte à Borges certaines atmosphères et le thème de Babel, mais il les détourne en écrivant un roman d'amour de dépit et de fidélité à l'amitié dans lequel le langage devient la matière romanesque et le moteur de l'intrigue.