Journaliste et écrivain amateur, Adriano découvre que le temps a passé sans qu’il en ait conscience et qu’il n’en ait rien fait. Un suicide manqué lui fait prendre la fuite pour Macao, où il se charge de l’organisation des archives d’un millionnaire chinois.

Mais la ville mythique du jeu et de la Rivière des Perles lui réserve une surprise de taille : il exhume un passé inconnu, peuplé de pirates et de sectes disparues, qui le mènent jusqu’à de mystérieux comptes bancaires bien actuels, et à la découverte d’une série d’assassinats. Avec, en toile de fond, l’angoisse souriante de la prochaine réintégration dans la Chine communiste et de l’effondrement du dernier empire colonial, il se trouve brutalement plongé dans la violence de la réalité. Il devra oublier sa mélancolie et ses réflexions pessimistes sur la vie et le monde pour céder à l’instinct primitif qui le fera lutter pour sa propre survie.