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UNE VILLE UN POLAR

és le premier soir, ’homme
est 13, 2 la cafétéria qui
jouxte I'hétel. Grand, ef-
flanqué, il boite, porte a
gauche une grosse chaus-
sure orthopédique. Tout ce coté est de
fait cabossé, bras inerte, visage affaissé,
lardé de cicatrices jusque dans les che-
veux. Hémiplégie? Accident de la
route ? Guet-apens? On le scanne en
entomologiste, on suppute sans vergo-
gne. Quand soudain, son regard nous
stoppe net. Foudroyant, translucide,
jailli d’orbites-grottes. Nous voila fétu
quand, une seconde avant, on concluait
au type foutu. Aprés ¢a, on ne I'observe
plus qu’a la dérobée. Matin et soir, tous
les jours, il est 13, parfois flanqué d'un
acolyte mais toujours silencieux. Régu-
lierement, il va fumer un clope dehors,
dans le vent 3 rendre marteau. Assis sur
un banc, un peu tordu, un peu tendu.
Voila : ’'homme de I’'hétel semble droit
sorti d’un roman d’Arnaldur Indrida-
son. Il pourrait parfaitement étre I'un de
ces maudits dont le commissaire Erlen-
dur Sveinsson s’obstine 4 reconstituer
les trajectoires, car rien ne I’'obséde plus
que 'injustice, ou, pire, I’oubli. L'Is-
lande d’Erlendur existe donc bien.

Faux sang,
humour maison

«Erlendur appartient pluttt a la généra-
tion de mon pére, il est trés tourné versle
passé, et il fait partie de ces flics qui prefé-
reront toujours la machine a écrire al’or-
dinateur, dit en souriant Ragnar Jons-
son. Mot, je suis clairement plus proche du
personnage de Sigurdur Oli [inspecteur
adepte de 1a nouveauté et de ’angli-
cisme, ndlr]. Pour autant, Erlendur est
trés vraisemblable, et sa maniére de tra-
vailler, trés proche de la nétre.» Ragnar
J6nsson a 41 ans, est adorable, patient,
prolixe. Fils d'un flic avant ¢a champion
de saut en hauteur, Jén Pétursson, il est
lui-méme policier & Reykjavik depuis
vingt ans. Présentement en poste a
'unité médico-légale, spécialisée dans
I’analyse des scénes de crime. «Avec
d’autres collégues», il ad’ailleurs con-
seillé Arnaldur Indridason. «Je fais
méme une apparition dans le film tiré de
la Cité des jarres par Baltasar Kor-
mdkur», glisse le fan de cinéma. Lesprit
élastique, il voue un culte 3 Cary Grant
et 2 Jean Reno, énorme poster de Léon
a I’appui.

Grice a Ragnar, on accéde al’épicentre
de la vie d’Erlendur : le commissariat
principal, au 115, Hverfisgata, une
grande avenue du centre-ville. Pile en
face de Hlemmur, le terminal des bus ol1
le tyran domestique de la Femme en vert
retrouve la trace de sa famille. Le com-
missariat est un long rectangle blanc
trés seventies, pas décati de |’extérieur,
carrément nickel A 'intérieur. Du moins
la partie réservée aux cadres, qui est
celle d’Erlendur et de Ragnar. Premiére
étape, le bureau de notre guide-policier,
dans un open spdce propre comme un
sou neuf, 4 dominante bleu roi. Derriére
sa chaise, collée au mur sur lequel dé-
gouline du faux sang - «de I’humour
maison» —, une bibliotheéque: bouquins
de criminologie, de pathologie médico-
légale, mais aussi le dictionnaire Oxford
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des religions, un essai sur les symboles
et leurs significations. Ragnar: «Lejob
est passionnant, en pleine évolution, et
comme Erlendur, j’ai ce besoin d’aider la
veuve et Uorphelin. Mais can’est pas fa-
cile, notamment pour la vie de fumille... En
Islande, en espace de dix-sept ans,
15 policiers se sont suicidés.» Lui, ne
supporte plus I’'odeur des gens qui en
finissent dans leur voiture, par tuyau
raccordé au pot d’échappement. Il voit
en Erlendur un solitaire, un peu dépres-
sif, qui aurait besoin de changement:
«Un petit commissariat a I'extérieur de
Reykjavik par exemple, aux prises avec
des affaires moins lourdes.» Il y a deux ou
trois ans, dit-il, 'Islande a enregistré
une hausse des affaires de drogue, en

provenance de I’Est, Russie, Estonie,
Pologne. «Les types poriaient des tatoua-
ges comme Viggo Mortensen dans les
Promesses de1’ombre. » Un mouvement
qu’a enrayé la crise, rare bénéfice colla-
téral: «IlIs ont fait leurs valises, comme
beaucoup d’immigrés.» Il en convient,
la criminalité reste un microphénomeéne
sur I'fle dépourvue d’armée et dont les
700 policiers ne portent pas d’armes.
Seuls les violences et outrages a agents
ont augmenté, comme en témoignent
les pavés conservés sous scellés au
rutilant laboratoire de Ia police. Ragnar,
grave: «lls ont été lancés lors des
manifestations contre la débdcle finan-
ciére. La police de Reykjavik n’avait pas
utilisé de gaz lacrymogéne depuis 1946 et

Le commissaire Erlendur est objectivement
sinistre, sarcastique plus que drdle,
ringard dans ses go(its et ses couleurs.

[LAVE] Dans les pas d'Erlendur, le flic farouche créé
par Arnaldur Indridason, déambulation dans la capitale
islandaise et sidération face & la beauté de la nature.
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les mouvements contre I'Otan. »
Derniére étape au commissariat, le bu-
reau d’Erlendur. Celui o1 le film de Kor-
mikur I’a situé, s’entend. Un carré
clair, informel. Seul attrait: la vue, loin-
taine, sur le port. Et son occupante,
Rannveig Périsdéttir, la trentaine
blonde et tonique, cadre du service in-
formation et planning. «Ah, maisje ne
savais méme pas que c’étuit le bureau
d’Erlendur ! C’est marrant...» Rannveig
le dit tout net, elle préfére Millénium du
Suédois Stieg Larsson. «C’est plus
animé, et puis Lisbeth Salander [1'enqué-
trice hackeuse sociopathe de la trilogie,
ndlr] est un personnage féminin vraiment
fort, moderne, intelligent. »

Rannveig est clairement hors de portée
de la mélancolie qui leste Erlendur et le
rend quasi asocial. Erlendur ne va ja-
mais 4 la piscine prendre un bain d’eau
chaude, c’est dire. Alors, dans son
sillage, exit les bars branchés, les restos
tendance, les concerts hype. Sa journée
finie, 1’ours rentre directement chez lui,
un appartement au nord-est de la ville,
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dans un de ces immeubles de cing éta-
ges avec larges parkings pour voitures
apparemment incontournables. Ou se-
rait-ce, qu’a 300000 habitants et des
brouettes, dont quasi la moitié concen-
trée 4 Revkjavik, les trottoirs, en prise
au froid et au vent méme en ce pic de
Celsius estival, sont fatalement vides ?
Tout de méme, il parait que le week-
end, il y a embouteillage dans Laugave-
gur, I’artére du shopping et des bars.
Personnellement, on aura enregistré un
attroupement : devant Baejarins Bezlu,
le légendaire «kiosque» 4 hot-dogs oli
Bill Clinton est censé s’étre un jour ras-
sasié. Erlendur, qu’afflige 'influence
américaine, n’y sacrifierait certaine-
ment pas. Son péché mignon est la téte
de mouton bouillie (svid) qu’il acheéte
sous cellophane a la supérette du coin.
On a renoncé i cette expérience ultime,
lui préférant le steak de baleine —aspect
du beeuf, golit du poisson, un peu
étouffe-chrétien. Le poisson séché, pi-
coré comme ici les chips, passe plus fa-
cilement et se révéle assez addictif. Le

49 ans, marié et pére de trois enfants, l'auteur
islandais compte treize romans a son actif, dont dix
articulés autour de I'atrabilaire Erlendur. Comme son
pére, Indridi G. Thorsteinsson, écrivain renommé du
pays, ce diplémé en histoire fut journaliste avant

de connaitre la gloire littéraire. Traduit dans le monde
entier, il est publié en France aux Editions Métailié.

brennivin, alcool de pommes de terre
437,5" parfumé a I'angélique que se font
envoyer a Leipzig les étudiants commu-
nistes de I’Homme du lac, anesthésie vite
et bien la gorge.

«Meurtre
en chaussettes»

«Arnaldur est un ancien journaliste [criti-
que de cinéma, ndlr] et son style est trés
plat, trés classique, trés simple ; avec lui,
je me sens comme sur une qutoroute, dit
Eric Boury, le traducteur francais des
quétes-enquétes d’Erlendur et de nom-
breux auteurs islandais. Ses phrases sont
si dépouillées, et sibréves, que parfois, je
suis méme obligé de rallonger.» In situ,
on le comprend 4100%. On y ajoutera
une retenue (pudeur ?) parfois sidé-
rante, 4 1a limite de I'incompréhensible.
Arnaldur nomme les choses précisé-
ment mais sans les qualifier, et Erlendur
existe avant tout par ses actes, voila ce
qu’on réalise soudain, alors méme que
la mélancolie, le sentiment donc, est ce

qui nous attache a ce type objective-
ment sinistre, sarcastique plus que
dréle, ringard dans ses golts et ses
couleurs.

Se rendre par exemple dans le quartier
de Nordurmyri, dans la partie nord-
ouest de Reykjavik, ol est retrouvé le
cadavre en ouverture de la Cité des jar-
res, convainc que oui, Indridason est
bien venu 1a, et a passé du temps, sans
doute pris des notes, dans les ruelles qui
alignent des pavillons cubiques. A cha-
que pas, on a I'impression de reconnai-
tre le sous-sol douteux ol habitait le
violeur porteur d’une maladie généti-
que. Seul un chat noir avide de chaleur
humaine tranche avec la fiction et nous
dévie de cette question existentielle,
page 14: «Peut-on commetire un meurire
en chaussettes ?»

Les «réservoirs d’eau chaude de la Com-
pagnie des eaux de Reykjavik, d’immen-
ses bdtiments bruns qui dominaient le
nouveau quartier comme une forteresse»
sont eux aussi immédiatement identi-
fiables dés qu’on arrive dans le quartier

de Thusold, au nord-est, et hormis les
trois groseilliers décisifs du livre, rien ne
mandque, a commencer par 'impression
d’une urbanisation disparate. «Gigan-
tisme», déplore le nostalgique Erlendur,
fils de paysan qui ne s’est jamais senti
bien a Reykjavik, qui a «toujours eu
P’impression d’étre un étranger».

Soufre en ébullition
et carcasse de bateau

Mais sorti de la ville, Erlendur ne
change pas pour autant, toujours aussi
minimaliste, factuel. Méme devant le
lac de Kleifarvatn, celui de I’Homme du
lac. Lové dans le sud-ouest de l'ile, a
une heure de la capitale, on y accede
par une route qui rappelle, soleil en
moins, la vallée de la Mort, Zabris-
kie Point, tout ¢a. Une merveille moi-
rée, immense, se découpe dans le jour
sans fin qui transforme le spectateur en
photographe compulsif. Dans le livre,
c¢adonne: «Il contempla la pointe de Sy-
dri-Stapi qui avangait dans le lac et les
montagnes alentour, toujours étonné a la
pensée que cet endroit si paisible it été le
thédtre d’une affaire d’espionnage en Is-
lande.» Le méme stoicisme répond i la
vue du petit cimetiére créve-coeur de
Sandgerdi, celui ou est enterrée la
fillette de la Cité des jarres et qui nous
fait croiser sur la route des oiseaux belli-
queux, hitchcockiens. La végétation
aussi est éludée, comme celle, foison-
nante et colorée, qui borde les trés chics
chalets d’été du lac de Thingvellir ol1 a
lieu le «suicide» d’ Hypothermie —le site,
sciant avec sa large faille tectonique, est
capital dans ’histoire islandaise pour
avoir accueilli I'ancien parlement, Al-
thing, du Xe au XVIIIe siecle et I'indé-
pendance du pays y a été proclamée
en 1944. On a rapporté des spécimens
de fougére, d’orpin velu, de lupin Noo-
tka, de bruyére des marais, de compa-
gnon rouge, de pissenlit...

Quelle beauté, donc. Et pourtant. On
comprend aussi parfaitement Erlendur,
qui a un rapport tendu, douloureux, a
cette nature, Elle lui a pris son frére,
dans les fjords de 1’est, dans une de ces
tempétes qui happent régulierement des
Islandais, au point d’avoir suscité une
spécialité littéraire locale, les récits de
disparitions qui passionnent d’ailleurs
le commissaire. Méme pas besoin de
drame. La lave omniprésente, couverte
de mousse verte ou beige selon 1'enso-
leillement, les montagnes pelées ou
non, les vapeurs irréguliéres, les flaques
de soufre en ébullition comme 2 Seltun,
les étendues incultivables, I’océan ca-
pable de rejeter sur le rivage une
énorme carcasse de bateau... Un apergu,
quatre jours en 'occurrence, suffit 4 se
sentir infinitésimal, peccadille, pré-
sence quasi absurde devant cette force
impérieuse, volcanique, explosive, qui
semble comme inchangée depuis la nuit
des temps. Jules Verne et son Voyage au
centre de la Terre restent d’actualité.
Fétu, on se sent. Comme face 2
I’homme cabossé de 1’hétel dont on
était incapable de soutenir le regard. e

[LE WEEK-END PROCHAIN:
LE BARCELONE DE MANUEL
VAZQUEZ-MONTALBAN]
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