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L
es vies qu'on a ne sont pas 
vraiment vécues, pas comme 
on les raconte. On y meurt et 
on y renaît souvent et paral­
lèlement. Ce sont des vais­

seaux fantômes, Mia Couto écrit sur le 
pont. Charron tendre, il ne cesse de tra­
verser le Styx dans un sens et dans 
l'autre. A bord, les passagers disent 
leurs plaintes, leurs merveilles. La lan­
gue flotte dans cette zone où l'existence 
vit par la brume, le silence, les voix. 
Face à ceux qui ignorent son portugais 
volant, triant vite fait les vivants et les 
morts, les veilles et les rêves, la mé­
moire et l'oubli, les récits et les poésies, 
l'écrivain peut répondre ce que dit son 
père à l'enfant qui, dans l'Accordeur de 
stlences, nous conte l'exil et la refonda­
tion de leur famille: «Si on te menace de 
coups, réponds par une histoire.» 
Brousse. Au Mozambique, Mia Couto 
répond par des histoires aux coups 
d'une guerre civile qui saigna le pays 
de 1976 à 1992, pendant laquelle il a eu 
20 ans, et que beaucoup préfèrent 
oublier comme si elle n'avait pas eu 
lieu. Ces histoires sont portées par des 
voix d'enfants, de femmes, de reve-

nants. Pedro Paramo, du Mexicain Juan 
Rulfo, l'a influencé : «Plus tard, dit-il, 
quand j'ai lu Garcia Marquez, je me suis 
dit qu'il venait du précédent.» La voix 
première, cette fois, est celle de l'un des 
deux fils de Silvestre Vitalicio, Mwanito. 
Après le suicide de sa femme, 
Dordalma, Vitalicio a fui la ville et s'est 
installé dans la brousse avec eux, là où 
la guerre a tout détruit et où les hom­
mes ne vont plus. Il se rebaptise, rebap-

qu '11 attendait le retour de Dieu». Le vent 
est tel qu'on ne peut creuser les tombes, 
le trou est aussitôt recouvert. «Dans ma 
famille, dit Mia Couto, on dit que je suis 
un arbre, parce que je suis détruit par le 
vent. Je ne l'aime pas. » 
La fin du livre révèle l'histoire de Dor­
dalma, sa vie amoureuse, quelles vio­
lences elle a subies avant de se tuer, 
comment son mari a réagi. Son destin 
est révélé par lettre à l'enfant-narra­

((La vie n'advient que lorsqu'on 
cesse de la comprendre.» C'est Jà., 
sans doute, que débute le travail de 
l'écrivain. n ne s'agit pas d'expliquer 
l'incompréhensible, mais de le faire 
advenir. 

teur, qui a appris à lire 
seul, en douce. Celle qui 
écrit est une femme, une 
Portugaise appelée Marta. 
Elle lui dit: «La vie n'ad­
vient que lorsqu'on cesse de 
la comprendre.» C'est là, 
sans doute, que débute le 

tise ses fils et leur oncle, devenu 
Aproximado «< à peu près» ) . 
Refoulant sa mémoire et son deuil, il 
commence par être violent, battant l'un 
de ses fils, empêchant le narrateur 
d'apprendre à lire. Ensuite, il devient 
fou. Les scènes et les dialogues sont en­
veloppés dans des rugissements de fau­
ves avoisinants, des apparitions magi­
ques de hérons. Les gens changent de 
noms comme on change de point de 
vue. Dans la zone où ils vivent, dit 
Mwanito, <<il n'y a pas d'église en pierre, 
pas de croix. C'était dans mon sz1ence que 
mon père érigeait sa cathédrale. C'était là 

travail de l'écrivain. Il ne 
s'agit pas d'expliquer l'incompréhensi­
ble, mais de le faire advenir. 
L'Accordeur de sûences vient entre autres 
d'une image. En 1998, Mia Couto se 
rend dans le parc naturel de Zinave, 
dans le nord du Mozambique. La guerre 
ciyile est finie depuis six ans. Le parc, 
d'une surface de 400000 km2, est un 
cimetière sauvage: les belligérants tra­
fiquaient l'ivoire, les peaux. La popula­
tion a disparu, les maisons sont brülées: 
«La guerre avait détruit la nature et la 
modernité.» Mia Couto, S6 ans, n'est pas 
seulement l'un des bons écrivains de 
langue portugaise. C'est un ingénieur 



biologiste. li a fondé, à Maputo -la ca­
pitale -, une agence qui restaure et pro­
tège le milieu ambiant. Dans le parc, il 
tombe sur une famille, des Noirs, qui 
s'est isolée pour fuir la guerre: «Elle se 
ClU}Wprotégée des hommes par le danger 
que représentaient les grands animaux.» 
Cette image biblique lui revient au mo­
ment de fonder le lieu du roman, 
nommé Jésusalem. C'est le titre original 
de l'Accordeur de Sl1enœs. Alem, en por­
tugais, signifie au-delà. Jésus vient du 
fait que le père décide de tout recréer et 
de rebaptiser chacun dans cette réserve 
de chasse abandonnée : «Si un homme 
joue à être Dieu, il faut pour le lieu un nom 
religieux. » 
Jésusalem ... Mia Couto n'est ni croyant 
ni lecteur assidu de la Bible. Mais il aime 
jouer sur les mots, car «les mots qui 
exist:ent ne disent pas ce que je veux qu'ils 
disent. ilfaut donc les investir. Seule la 
poésie donne le plaisir de le faire. C'est 
comme fabriquer un jouet.» On trouve 
cette fois «décomportement», «désillu­
sion optique», «désévénement». Il y a 
comme un vocabulaire de la déception, 
mais enchanté. Mia Couto est fameux 
pour cet artisanat jamais inutile, jamais 
pesant. Un jour, à l'aéroport de Maputo, 
un homme s'est approché et lui a dit: 
«Je vous donne un mot.» C'était le mot 
improvisoire. La langue portugaise per­
met, selon lui, de pervertir les règles 
sans se croire dans l'erreur. Un roman­
cier brésilien inspire ce travail : Joao 

i Guimaraes Rosa, l'auteur de Diadorim, 
«un homme qui reconstruit le monde 
mot à mot». 
Le titre, l'Accordeur de s11ences, est un 
surnom de l'enfant -narrateur: «Je suis 
né pour me taire. Le sz1ence est mon uni­
que vocation. C'est mon père qui m'a 
expliqué: j'ai un don pour ne pas parler, 
un talent pour épurer les sz1ences. » Il ne 
se souvient pas de sa mère, mais elle lui 
rend visite, dans la nuit ou près d'un 
fleuve. Il faut la suivre assez loin pour 
en vivre, mais pas plus. Les voix qu'on 
étouffe rendent fou. Celles qu'on suit 
vous étouffent. 
"Transhumance)). I!autre voix qui ra­
conte est Marta: c'est par elle que l'en­
fant africain apprend à lire la langue 
qu'il parle, le portugais: «Au Mozambi­
que, dit Mia Couto, il y a de nombreuses 
langues, mais tous les auteurs écrivent en 
Portugais.» Quand Mwanito lit la lan­
gue de Marta, il pense: «Ses mots étaient 
étrangers, méme dits dans la même lan­
gue. La langue de Marta avait une autre 
race, un autre sexe, un autre velours. Le 
simple fait de l'écouter était pour moi une 
façon d'émigrer de Jésusalem.» Mia 
Couto a un passeport qui lui permet de 
voyager sans visa dans tous les pays où 
l'on parle sa langue. Elle change de 
couleur aux frontières. 
Marta a rejoint Jésusalem parce qu'on 
lui a dit que son mari, un certain Mar­
celo, est mort par ici. Il a disparu pen-

dant la guerre, tué par des soldats ou 
par des chasseurs. Il y avait été soldat. 
Il y est revenu par amour de l'Afrique, 
des Africaines: «il croyait qu'on l'avait 
envoyé tuer en terre étrangère, dit sa 
veuve. Mais il l'avait été pour tuer une 
terre lointaine. Dans cette opération mor­
telle, Marcelo a fini par naître autre.» 
Femme trahie, veuve, elle cherche à vi­
vre ce qu'il a vécu. Les plus belles pages 
du livre sont celles où l'enfant lit ses 
lettres. Elle parle, entre autres, du corps 
des Africaines: «C'est cela que les Noires 
possèdent que nous n'aurons jamais; elles 
sont toujours le corps tout entier. Elles 
habitent chaque parcelle de leur corps. 
Tout leur corps est femme, tout leur temps 
est féminin. Et nous, les Blanches, nous 
vivons dans une étrange trnnshumance: 
tantôt âme tantôt corps. Nous accédons 
au péché pour échapper à l'enfer.» 
"S. réinventen). EAccardeurdesilen­
ces est placé sous les drapeaux de poètes 
de langue portugaise qui, tous, sont des 
femmes: «C'estint:entionnel. Lesfemmes 
permettent davantage d 'étre possédé par 
les voix. Elles sont plus proches des sour­
ces de la vie.» Chaque chapitre est pré­
cédé d'un exergue citant les Brésilien­
nes Hilda Hilst, Adelia Prado. Mais le 
génie tutélaire du roman est Sophie de 
Mello Breyner Andersen, morte en 2004 
à 85 ans, une grande figure des lettres 
portugaises. Quelques vers, en tête du 
chapitre intitulé «I!oncle Aproxi­
mado», donnent leton: «Quelqu'un 
dit:! «Ici, naguère, il y eut des TO­

siers» -/ Alors les heures! s'e1oignent 
étrnngères,! comme si le temps n'étaitfait 
que de retards.» Mia Couto l'a rencon­
trée' en 1978, à Lisbonne. C'était dans 
les jardins du Palais présidentiel. Jeune 
journaliste, il fuit la réception pour pro­
fiter du paysage. On voit la mer au loin. 
Une femme le rejoint: «Vous vous 
échappez, vous aussi?» n dit qu'il vient 
du Mozambique. «Ah! Répond-elle. 
Vous étes d'Afrique! C'est un bel endroit 
pour se réinventer.» 
Filtrer l' art du récit par la poésie est une 
vieille histoire que l'Occident a oubliée, 
mais pas l'Afrique. Vemphase ne doit 
pas être éliminée, mais justifiée. «La 
prose respecte trop la réalité, dit Mia 
Couto. Avec eUe, on cherche quelque chose 
qui est en place. La poésie cherche ce qui 
ne peut être en place, jamais. San harmo­
nie traite de ce qui manque» Dans ses 
Petits Chdteaux de Bohéme, Gérard de 
Nerval a résumé le problème: «il est 
dijficl1e de devenir un ban prosateur si l'an 
n'a pas été poète - ce qui ne signifie pas 
que tout poète puisse devenir un prosaœur. 
Mais comment s'expliquer la séparation 
qui s'établit presque toujours entre ces 
deux talents? il est rare qu'on les accorde 
tous les deux au méme écrivain; du moins, 
l'un prédomine l'autre.» Mia Couto cher­
che à les équilibrer. Ses revenants ont 
le cœur gros, mais l'oule fine. 
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