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Sur le fil de Couto

Sur la riviéere Zambezi, au Mozambique. PHOTO MARCUS BLEASDALEVII



MIA COUTO

L’Accordeur de silences
Traduit du portugais (Mozambique)
par Elisabeth Monteiro Rodrigues.
Métailié, 240 pp.. 19€

es vies qu’on a ne sont pas
vraiment vécues, pas comme
on les raconte. On y meurt et
on y renait souvent et paral-
‘ lelement. Ce sont des vais-
seaux fantémes, Mia Couto écrit sur le
pont. Charron tendre, il ne cesse de tra-
verser le Styx dans un sens et dans
I’autre. A bord, les passagers disent
leurs plaintes, leurs merveilles. Lalan-
gue flotte dans cette zone ol 1’existence
vit par la brume, le silence, les voix.
Face 4 ceux qui ignorent son portugais
volant, triant vite fait les vivants et les
morts, les veilles et les réves, la mé-
moire et ’oubli, les récits et les poésies,
I’écrivain peut répondre ce que dit son
pére A ’enfant qui, dans I’Accordeur de
silences, nous conte 1’exil et 1a refonda-
tion de leur famille: «Si on te menace de
coups, réponds par une histoire.»
Brousse. Au Mozambique, Mia Couto
répond par des histoires aux coups
d’une guerre civile qui saigna le pays
de 1976 21992, pendant laquelleil a eu
20 ans, et que beaucoup préférent
oublier comme si elle n’avait pas eu
lieu. Ces histoires sont portées par des
voix d’enfants, de femmes, de reve-

nants. Pedro Paramo, du Mexicain Juan
Rulfo, I’a influencé : «Plus tard, dit-il,
quand j’ai lu Garcia Mdrquez, je me suis
dit qu’il venait du précédent.» La voix
premiére, cette fois, est celle de 'un des
deux fils de Silvestre Vitalicio, Mwanito.
Apres le suicide de sa femme,
Dordalma, Vitalicio a fui 1a ville et s’est
installé dans la brousse avec eux, 1a ot
la guerre a tout détruit et o1 les hom-
mes ne vont plus. Il se rebaptise, rebap-

qu’il attendait le retour de Dieu». Le vent
est tel qu’on ne peut creuser les tombes,
le trou est aussit6t recouvert. «Dans ma
famille, dit Mia Couto, on dit que je suis
un arbre, parce que je suis détruit par le
vent. Je ne ’aime pas.»
La fin du livre révele I’histoire de Dor-
dalma, sa vie amoureuse, quelles vio-
lences elle a subies avant de se tuer,
comment son matri a réagi. Son destin
est révélé par lettre i I’enfant-narra-
teur, qui a appris a lire

«Lavien’advient que lorsqu’on seul, en douce. Celle qui
cesse de la comprendre.» Cest I3, écrit est une femme, une
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tise ses fils et leur oncle, devenu
Aproximado («a peu pres»).

Refoulant sa mémoire et son deuil, il
commence par étre violent, battant I'un
de ses fils, empéchant le narrateur
d’apprendre 2 lire. Ensuite, il devient
fou. Les scénes et les dialogues sont en-
veloppés dans des rugissements de fau-
ves avoisinants, des apparitions magi-
ques de hérons. Les gens changent de
noms comme on change de point de
vue. Dans la zone ot ils vivent, dit
Mwanito, «iln’y a pas d’église en pierre,
pas de croix. C’était dans mon silence que
mon pére érigedit sa cathédrale. C’était la

la comprendre.» C’est 13,
sans doute, que débute le
travail de I’écrivain. Il ne
s’agit pas d’expliquer 1'incompréhensi-
ble, mais de le faire advenir.

L'Accordeur de silences vient entre autres
d’une image. En 1998, Mia Couto se
rend dans le parc naturel de Zinave,
dans le nord du Mozambique. La guerre
civile est finie depuis six ans. Le parc,
d’une surface de 400000 km2, est un
cimetiére sauvage: les belligérants tra-
fiquaient I'ivoire, les peaux. La popula-
tion a disparu, les maisons sont brfilées:
«La guerre avait détruit la nature et la
modernité.» Mia Couto, 56 ans, n’est pas
seulement 'un des bons écrivains de
langue portugaise. C’est un ingénieur



biologiste. Il a fondé, 8 Maputo —la ca-
pitale -, une agence qui restaure et pro-
tége le milieu ambiant. Dans le parc, il
tombe sur une famille, des Noirs, qui
s’est isolée pour fuir la guerre : «Elle se
croyait protégée des hommes par le danger
que représentaient les grands animaux. »
Cette image biblique lui revient au mo-
ment de fonder le lieu du roman,
nommé Jésusalem. C’est le titre original
de I’Accordeur de silences. Alem, en por-
tugais, signifie au-dela. Jésus vient du
fait que le pere décide de tout recréer et
de rebaptiser chacun dans cette réserve
de chasse abandonnée : «Siun homme
joue a étre Dieu, il faut pour le lieu un nom
religieux. »

Jésusalem... Mia Couto n’est ni croyant
ni lecteur assidu de 1a Bible. Mais il aime
jouer sur les mots, car «les mots qui
existent ne disent pas ce que je veux qu’ils
disent. II faut donc les investir. Seule la
poésie donne le plaisir de le faire. C’est
comme fabriquer un jouet.» On trouve
cette fois «décomportement», «désillu-
sion optique», «désévénement». Il vy a
comme un vocabulaire de la déception,
mais enchanté. Mia Couto est fameux
pour cet artisanat jamais inutile, jamais
pesant. Un jour, al’aéroport de Maputo,
un homme s’est approché et lui a dit:
«Je vous donne un mot. » C’était le mot
improvisoire. La langue portugaise per-
met, selon lui, de pervertir les reégles
sans se croire dans I’erreur. Un roman-
cier brésilien inspire ce travail: Jodo
Guimardes Rosa, I’auteur de Diadorim,
«un homme qui reconstruit le monde
mot a mot».

Le titre, I’Accordeur de silences, est un
surnom de I’enfant-narrateur : «Je suis
né pour me taire. Le silence est mon uni-
que vocation. C’est mon pére qui m’a
expliqué : j’ai un don pour ne pas parler,
un talent pour épurer les silences.» Il ne
se souvient pas de sa mere, mais elle lui
rend visite, dans la nuit ou prés d’'un
fleuve. Il faut la suivre assez loin pour
en vivre, mais pas plus. Les voix qu’on
étouffe rendent fou. Celles qu’on suit
vous étouffent.

«Transhumances. I’ autre voix qui ra-
conte est Marta: ¢’est par elle quel’en-
fant africain apprend i lire la langue
qu’il parle, le portugais : «Au Mozambi-
que, dit Mia Couto, il y a de nombreuses
langues, mais tous les auteurs écrivent en
Portugais.» Quand Mwanito lit la lan-
gue de Marta, il pense: «Ses mots étaient
étrangers, méme dits dans la méme lan-
gue. La langue de Marta avait une autre
race, un autre sexe, un autre velours. Le
simple fait de I’écouter était pour moi une
facon d’émigrer de Jésusalem.» Mia
Couto a un passeport qui lui permet de
voyager sans visa dans tous les pays ol
I’on parle sa langue. Elle change de
couleur aux frontiéres.

Marta a rejoint Jésusalem parce qu’on
lui a dit que son mari, un certain Mar-
celo, est mort par ici. Il a disparu pen-

dant la guerre, tué par des soldats ou
par des chasseurs. 11y avait €té soldat.
11y est revenu par amour de 1’ Afrique,
des Africaines: «Il croyait gu’on ’avait
envoyé tuer en terre étrangere, dit sa
veuve. Mais il I’avait été pour tuer une
terre lointaine. Dans cette opération mor-
telle, Marcelo a fini par naitre qutre.»
Femme trahie, veuve, elle cherche 3 vi-
vre ce qu'il a vécu. Les plus belles pages
du livre sont celles ol I'enfant lit ses
lettres. Elle parle, entre autres, du corps
des Africaines: «C’est cela que les Noires
possédent que nous n’aurons jamais : elles
sont toujours le corps tout entier. Elles
habitent chaque parcelle de leur corps.
Tout leur corps est fermme, tout leur temps
est féminin. Et nous, les Blanches, nous
vivons dans une étrange transhumance :
tantot dme tantoét corps. Nous accédons
au péché pour échapper a ’enfer.»
«Se réinventer». ’Accordeur de silen-
ces est placé sous les drapeaux de poétes
de langue portugaise qui, tous, sont des
femmes: «C’est intentionnel. Les femmes
permettent davantage d’étre possédé par
les voix. Elles sont plus proches des sour-
ces dela vie.» Chaque chapitre est pré-
cédé d’un exergue citant les Brésilien-
nes Hilda Hilst, Adelia Prado. Mais le
génie tutélaire du roman est Sophie de
Mello Breyner Andersen, morte en 2004
A 85 ans, une grande figure des lettres
portugaises. Quelques vers, en téte du
chapitre intitulé «L'oncle Aproxi-
mado», donnent le ton: «Quelqu’un
dit:/ «Ici, naguere, il y eut des ro-
siers» —/ Alors les heures/ s’éloignent
étrangeres,/ comme sile temps n’était fait
que deretards. » Mia Couto I’a rencon-
trée, en 1978, a Lisbonne. C’était dans
les jardins du Palais présidentiel. Jeune
journaliste, il fuit 1a réception pour pro-
fiter du paysage. On voit la mer au loin.
Une femme le rejoint: «Vous vous
échappez, vous aussi ?» 11 dit qu’il vient
du Mozambique. «Ah! Répond-elle.
Vous étes d’ Afrique ! C’est un bel endroit
pour se réinventer.»
Filtrer I'art du récit par la poésie est une
vieille histoire que I’Occident a oubliée,
mais pas I’Afrique. Uemphase ne doit
pas étre éliminée, mais justifiée. «La
prose respecte trop la réalité, dit Mia
Couto. Avec elle, on cherche quelque chose
qui est en place. La poésie cherche ce qui
ne peut étre en place, jamais. Son harmo-
nie traite de ce qui manque.» Dans ses
Petits Chateaux de Bohéme, Gérard de
Nerval a résumé le probleéme: «II est
difficile de devenir un bon prosateur si’on
n’a pas été poete — ce qui ne signifie pas
que tout poéte puisse devenir un prosateur.
Mais comment s’expliquer la séparation
qui s’établit presque toujours enire ces
deux talents ? Il est rare qu’on les accorde
tous les deux au méme écrivain: du moins,
’'un prédomine I’autre. » Mia Couto cher-
che 2 les équilibrer. Ses revenants ont
le coeur gros, mais 1’ouie fine.
PHILIPPE LANGON



