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LEPASSE nousest généra-
lement mieux connu
que l'avenir. Je me sou-
viens qu'lris m'a mordu,
hier, quand j'ai voulu
caresser sa joue. Mais
comment réagira Marion, ce soir, quand je
risquerai le méme geste? Or ce principe
n'est pas d'une telle évidence et ne se véri-
fie pas toujours. Ainsi, en dépit de nom-
breuses hypothéses vraisemblables, nous
ignorons encore aujourd'hui ce qui a
entrainé la disparition des dinosaures
alors que nous savons qu'une catastrophe
nucléaire sera cause de la notre, L'absence
de suspense apparaitrait méme comme
rédhibitoire si I'aventure humaine était
I'ceuvre d'un narrateur qui nous la livre-
rait par épisodes et je vous prie de croire
que je serais sans pitié pour lui dans ma
chronique. L’humanité sera anéantie par
une catastrophe nucléaire, c'est inexora-
ble. Demeure, il est vrai, une vague incerti-
tude quant i la date exacte de I'événe-
ment. Deux ou trois générations iront
peut-étre encore jusqu’'au bout de leur
age. En fait, cela peut se produire a tout
moment. Aurai-je seulement le loisir de
tendre la main ce soir vers le doux visage
de Marion?

C'est un livre qui m'autorise a étre si
péremptoire, unlivre terrible et trés éton-
nant de I'écrivain espagnol Javier Sebas-
tidn (né en1962), Le Cycliste de Tchernobyl,
auquel je ne connais pas d'équivalent, qui
allie la plus grande rigueur historique,
documentaire a la plus folle liberté d'in-
vention. L'auteurle précise en préambule,
son roman «s'inspire de certains épisodes
de la vie du physicien Vassili B. Nesterenko,
mort a Minsk en 2008 ». Ce dernier occu-
pait de hautes responsabilités a la fin de
I'ere soviétique, puisqu'il supervisa
notamment le projet Pamir, destiné a
déjouer la surveillance des satellites amé-
ricains. [l concut pour cela une centrale
nucléaire mobile, capable d'alimenter en
énergie des missiles itinérants. L'atroce
petite merveille technologique était tout
justeau point lorsque, le 26 avril1986, 'ex-
plosion du réacteur de Tchernobyl libéra
unnuageradioactifquiallait faire des cen-
taines de milliers de victimes et changerle
physicien nucléaire Vassili Nesterenkoen
humaniste.

Mais Javier Sebastidn n'ouvre pas son
roman sur le récit de la catastrophe. Tout
commence vingt-cing ans plus tard dans
un self-service des Champs-Elysées oi1 se
trouve présent le narrateur, un fonction-
naire espagnol venu participer a la Confé-
rence internationale des poids et mesures
en tant que membre de la commission
kilo. Il remarque la un vieil homme
hagard, seul a sa table, et il e conduit obli-
geamment au Samu social. L'administra-
tion francaise déploie aussitot toute son
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efficacité pour embrouiller une situation
simple et décréte que I'inconnu est son
pére.llest sommé de le prendre en charge.

« Ne les laissez pas me tuer», murmure
seulement celui-ci, quin‘est autre que Nes-
terenko revenu de l'enfer. La fiction ici
développeen fable le destin réel du physi-
cien. Dans les faits, celui-ci consacra son
temps, aprés Tchernobyl, a parcourir la
régionavecunspectrométreafinde mesu-
rer le taux d'irradiation des enfants et de
leur porter secours. L'intoxication était
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I'ceuvre aussi des services de désinforma-
tion de ]'Etat et Nesterenko n'eut de cesse
de ladénoncer, alertant I'opinion interna-
tionale sur I'ampleur réelle du désastre.
Pressions du KGB, attentats, menaces, il
eut droit en contrepartie & toutes les for-
mesd'intimidation dont le régime soviéti-
que, méme vacillant, avait le secret.

Dans le livre, avant d'échouer & Paris, il
se réfugie symboliquement 2 Pripiat, la
ville voisine de Tchernobyl, évacuée aprés
I'explosion, comme si c'était 1a pour lui le
lieu le plus shr. Il survit avec une petite
communauté de personnages excentri-
ques, malades et obstinés, et parvient pres-
que & créer la une utopie dérisoire et
condamnée, les «colons de la vie radioac-
tive ».Ony croise des pillards, un chanteur
en perdition, des femmes esseulées, des
réfugiés politiques, un chauffeur de bus
quifaitvisiterlazone aux touristesenmal
de sensations fortes et vend sur Internet

Javier Sebastidn
décrit I'épouvante
des scientifiques et
1a confusion des
politiques dans une
sorte de reportage
extrémement
angoissant

des flacons contenant des insectes
mutants et des bétes mal formées.

En contrepoint ironique, tandis que
Vassili Nesterenko s'efforce dans I'indiffé-
rence générale de déterminer le taux de
becquerels par kilo tolérable pour I'orga-
nisme humain, Javier Sebastidn nous
montre la petite équipe de fonctionnaires
européens ratiocinant autour des étalons
de poids et mesures et se disputant straté-
giquement les postes de pouvoir.

L'auteur revient aussi sur les différen-
tes causes possibles de l'accident de Tcher-
nobyl. 11 décrit, en ce jour d'avrilig86,
I'épouvante des scientifiques et la confu-
siondes politiquesdans une sorte derepor-
tage extrémement angoissant inséré au
cceur du livre, Puis nous apprenons pour-
quoi tant de centrales sont baties sur des
sols instables: il leur faut beaucoup d'eau
pour fonctionner. Or « les riviéres, en géné-
ral, suivent les failles géologigues» Et
done, en effet, nous sommes morts, Ce
livre lucide et douloureux — mais qui at-
trape aussi quelque chose de la démesure
russe — ne manquera pas de développer
chez le lecteur, a défaut des anticorps qui
le prémuniraient contre la contamination
prochaine, cette conscience du pire qui est
le premier stade de la révolte.@
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