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Le feuilleton
D'ERIC CHEVJLLARD

Ecrire après Tchernobyl
LEPASSEnous estgenera
lement mieux connu
que I avenir Je me sou-
viens qu'Iris m'a mordu,
hier, quand j'ai voulu
caresser sa joue Maîs

comment reagira Manon, ce soir, quand] e
risquerai le même geste ? Or ce principe
n'est pas d'une telle évidence et ne se véri-
fie pas toujours Ainsi, en dépit de nom-
breuses hypothèses vraisemblables nous
ignorons encore aujourd hui ce qui a
entraîne la disparition des dinosaures
alors que nous savons qu une catastrophe
nucleaire sera cause de la nôtre L'absence
de suspense apparaîtrait même comme
redhibitoire si I aventure humaine était
l'œuvre d'un narrateur qui nous la livre-
rait par episodes et je vous prie de croire
que je serais sans pitié pour lui dans ma
chronique L'humanité sera anéantie par
une catastrophe nucleaire e est inexora-
ble Demeure ilestvrai, une vague incerti-
tude quant a la date exacte de l'événe-
ment Deux ou trois générations iront
peut-être encore jusqu'au bout de leur
age En fait, cela peut se produire a tout
moment Aurai-je seulement le loisir de
tendre la main ce soir vers le doux visage
de Manon '

C'est un livre qui m'autorise a etre si
peremptoire, un livre terrible et tres éton-
nant de I écrivain espagnol Javier Sébas-
tian (ne en 1962),Ie Cycliste de Tchernobyl
auquel je ne connais pas d'équivalent qui
allie la plus grande rigueur historique,
documentaire a la plus folle liberte d in-
vention L auteur le précise en préambule,
son roman «s'inspire de certains episodes
delà vie du physicien VassihB Nesterenko,
mort a Minsk en 2008 » Ce dernier occu-
pait de hautes responsabilités a la fin de
l'ère soviétique, puisquil supervisa
notamment le projet Pamir destine a
déjouer la surveillance des satellites amé-
ricains II conçut pour cela une centrale
nucleaire mobile, capable d'alimenter en
energie des missiles itinérants L atroce
petite merveille technologique était tout
juste au point lorsque, le 26 avril 1986,1 ex-
plosion du reacteur de Tchernobyl libéra
un nuage radioactif qui allait faire des cen-
taines de milliers de victimes et changer le
physicien nucleaire Vassili Nesterenko en
humaniste

Maîs Javier Sébastian n'ouvre pas son
roman sur le récit de la catastrophe Tout
commence vingt-cinq ans plus tard dans
un self-service des Champs-Elysées ou se
trouve present le narrateur, un fonction-
naire espagnol venu participer a la Confe-
rence internationale des poids et mesures
en tant que membre de la commission
kilo II remarque la un vieil homme
hagard, seul a sa table, et il le conduit obli
geamment au Samu social L administra-
tion française déploie aussitôt toute son

JEAN FRANÇOIS MARTIN

efficacité pour embrouiller une situation
simple et décrète que I inconnu est son
pere II est somme de le prendre en charge

« Ne les laissez pas me tuer » murmure
seulement celui-ci quin est autre que Nes-
terenko revenu de l'enfer La fiction ici
développe en fable le destin reel du physi-
cien Dans les faits, celui-ci consacra son
temps, apres Tchernobyl, a parcourir la
region avec un spectrometre afin de mesu
rer le taux d irradiation des enfants et de
leur porter secours L intoxication était

LE CYCLISTE DE
TCHERNOBYL
(El Ciclista de Chemôbil),
de Javier Sébastian,
traduit de l'espagnol par
Francois Gaudry,
Métailié,2o8p.,i8€.

l'œuvre aussi des services de desinforma
lion de I Etat et Nesterenko n eut de cesse
de la dénoncer, alertant l'opinion interna
tionale sur l'ampleur réelle du desastre
Pressions du KGB attentats menaces, il
eut droit en contrepartie a toutes les for-
mes d intimidation dont le regime sovieti
que même vacillant avait le secret

Dans le livre, avant d'échouer a Pans, il
se réfugie symboliquement a Pnpiat la
ville voisine de Tchernobyl évacuée apres
l'explosion comme si e était la pour lui le
lieu le plus sûr II survit avec une petite
communaute de personnages excentn
ques, malades et obstines, et parvient pres
que a creer la une utopie dérisoire et
condamnée les «colons dè la vie radioac
live» Onycroisedespillards un chanteur
en perdition des femmes esseulées, des
réfugies politiques, un chauffeur de bus
quifait visiter la zone aux touristes enmal
de sensations fortes et vend sur Internet

Javier Sébastian
décrit l'épouvante
des scientifiques et
la confusion des
politiques dans une
sorte de reportage
extrêmement
angoissant

des flacons contenant des insectes
mutants et des betes mal formées

En contrepoint ironique, tandis que
Vassili Nesterenko s'efforce dans l'indiffé-
rence generale de déterminer le taux de
becquerels par kilo tolerable pour l'orga-
nisme humain, Javier Sébastian nous
montre la petite equipe de fonctionnaires
européens ratiocinant autour des étalons
de poids et mesures et se disputant strate-
giquement les postes de pouvoir

L'auteur revient aussi sur les différen-
tes causes possibles de l'accident de Tcher-
nobyl II décrit, en ce jour d'avril 1986,
I épouvante des scientifiques et la confu-
sion des politiques dans une sorte de repor-
tage extrêmement angoissant insère au
cœur du livre Puis nous apprenons pour-
quoi tant de centrales sont bâties sur des
sols instables il leur faut beaucoup d'eau
pour fonctionner Or « les nvieres, en gene-
ral suivent les failles géologiques» Et
donc, en effet nous sommes morts Ce
livre lucide et douloureux - maîs qui at-
trape aussi quelque chose de la démesure
russe - ne manquera pas de developper
chez le lecteur, a défaut des anticorps qui
le prémuniraient contre la contamination
prochaine, cette conscience du pire qui est
le premier stade de la révolte •


